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INVISIBILE NAKED

Questo romanzo è nato al telefono. E’ il legittimo figlio in filum delle 
tante conversazioni col mio amico Carmine su temi tanto scabrosi 
che ogni volta ci dicevamo “immagina cosa penseranno di noi quelli 
che ci stanno ascoltando di straforo”, e che si concludevano imman-
cabilmente con un bel macchissenefrega! Nonostante tutto non ab-
biamo mai avuto paura né dei vecchi tecnici della Sip né tantomeno 
dei nuovi hacker di app e, invecchiando, ce ne siamo continuati a 
dire tantissime di cose. Lo spunto di farne un libro, però, l’ho matu-
rato da solo e poi gliel’ho proposto, ricevendo immediatamente un 
feedback piuttosto entusiastico.

Ho letto molta prosa erotica, sboccata non per vocazione, che rac-
conta vicende scabrose ma tutto sommato patinate, che ha sempre 
vivacchiato in qualche piccola nicchia allocata con discrezione nelle 
grandi librerie, alla quale normalmente ci si avvicina con circospe-
zione e tenendo in mano un libro di Fabio Volo. Scritta, naturalmen-
te, da donne. O, per dirla meglio, con il nome di un’autrice donna so-
vrimpresso a qualche immagine ammiccante. Questo, almeno, fino 
allo sdoganamento avvenuto per mezzo di un romanzo mediocre e 
di un film paritetico, diventati inspiegabilmente un entertainment 
massivo che ha fatto spuntare decine di trilogie sugli scaffali di su-
permercati e autogrill, rendendo il genere un ergastolano impeni-
tente.  

Le idee che arrivavano hanno cominciato a sedimentarsi abbastan-
za in fretta. In primis il requisito fondamentale e irrinunciabile: in 
copertina avrebbe dovuto esserci il nome di un uomo, il mio, con la 
missione dichiarata di mandare in loop qualsiasi software di simu-
lazione di vendite.  Poi il linguaggio, che sarebbe stato abbastanza 
ricercato e mai volgare in maniera gratuita. Perché quando si parla 
di sesso, soprattutto nelle sue declinazioni in qualche modo estre-
me e perverse -almeno secondo quello che è il comune retaggio 
culturale- si ha sempre la tendenza a percepirlo e a tratteggiarlo 
di rimando come un qualcosa di sporco e negletto. I periodi fine-



mente cesellati ai quali si intarsiano lemmi oltraggiosi o, parimenti, 
rimandi da intellighenzia snob, hanno proprio il proposito di inca-
nalare la narrazione sul doppio binario di una dissacrazione che 
vuol farsi finalmente prendere sul serio. E a chi quest’ultima affer-
mazione potrà sembrare un paradosso, le irrisioni sociologiche che 
cinguettano in mute dagli stereogrammi pornografici non appari-
ranno mai.  

“Più mi rendono visibile, più divento invisibile”. Questa ispiratissima 
frase di Kate Moss, insieme a Kate Moss stessa, continuava a girar-
mi per la testa. Più mi sbattono sulle passerelle, sui giornali, sui so-
cial media, più Katie scompare. E, chissà perché, la trasponevo sulla 
cassiera del piccolo supermarket in cui vado di solito a farmi un pa-
nino durante la pausa pranzo. Più mi appiattiscono dentro questo 
camice ben stirato, più stampo scontrini e consigli per gli acquisti 
esibendo la faccetta per bene della Lidl, più la puttana scompare. 
Che poi è un pensiero che contiene un paradosso perché, la puttana, 
è quella che dà il resto e sorride.

Il format rimaneva l’ultimo ostacolo. Serviva qualcosa di insolito. 
Così Carmine ha iniziato a mandarmi degli spunti di poche righe, 
fantasie appena accennate che ho letto con sincera curiosità. In 
alcune ho ritrovato vecchie conversazioni, molte le ho accantona-
te, qualcuna l’ho sviluppata ed è finita nel calderone che avete in 
mano. Le altre idee sono confluite in mille rivoli che qui non avreb-
be senso elencare dettagliatamente. La soluzione per rendere que-
sto pot-pourri fruibile era difficile da trovare ma, infondo, piuttosto 
semplice: tanti racconti brevi ognuno dei quali fosse una storia fi-
nita da poter leggere anche in ordine sparso per mero ludibrio o, 
rispettando la linearità proposta, far prendere forma a una vicen-
da più articolata e complessa. Nulla di nuovo insomma, un po’ lo 
stesso principio dei concept album dei Sessanta e dei Settanta. Ecco 
perché questo romanzo è il mio Sergente Pepe (mai nome fu più 
appropriato, anche se lo dico di ogni cosa che pubblico!) e io adoro 
definirlo un concept book. Non ci sono compromessi. Questo non è 
un libro erotico. E’ uno zibaldone sulle deviazioni sessuali, intese 
nell’accezione asettica di “discostamenti dalla rotta prestabilita”. Le 
pratiche messe in opera dai protagonisti sono estreme, hanno l’am-
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bizione di sconcertare, eccitare, disgustare, sorprendere, nauseare, 
sbalordire, raccapricciare, e se ci riescono vuol dire che funziona-
no, come un film ben fatto nel cui cast non figurano Meg Ryan o 
George Clooney. In effetti, proprio mentre scrivo queste parole, mi 
è venuto il flash che, Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo 
Pasolini, è in assoluto quanto di più simile a questo romanzo si pen-
serebbe di poter accostare. In realtà, quell’opera tanto tribolata, era 
una gogna che faceva correre in piano sequenza le degenerazioni 
incontrollabili del potere, metaforizzate in una sessualità carnefice, 
rappresentata in maniera feroce ed enfatizzata in un contesto stra-
ordinario. In Invisibile, invece, succede l’esatto opposto: il contesto 
è totalmente ordinario, i protagonisti sono i nostri vicini di casa o 
noi stessi, e non si rendono conto della gravità e della potenziale 
pericolosità di alcune delle loro pratiche ancestrali, palesando la la-
bilità del confine tra la giusta pulsione e la parafilia. Se una storia vi 
provocherà sconquassi gastrointestinali non è perché vuole essere 
splatter. Al contrario, vuole soltanto descrivere la realtà senza alcun 
filtro. E la realtà, a volte, fa schifo. 

Però, diciamocela tutta, ogni tanto capita che anche lo schifo ci piac-
cia. L’ipocrisia, quella sì che fa schifo, senza appello. Ci siamo dati la 
definizione di “esseri umani” solo per distinguerci da tutti gli altri 
viventi del pianeta, e questo già la dice lunga su quella che è la no-
stra indole. In realtà, lo sappiamo benissimo, siamo “esseri anima-
li”, né più né meno come le scimmie, i cani, i cavalli. L’unica cosa che 
davvero ci differenzia dai nostri amici è un cervello nettamente più 
evoluto. Ma quella che è la nostra forza maggiore, paradossalmente, 
diventa quasi sempre il nostro più grande punto debole, perché se è 
vero che ci sono umani davvero intelligenti, per contro, ce ne sono 
frotte che credono soltanto di esserlo. 

Non voglio utilizzare esempi clamorosi come la tv, i telefoni, gli aerei, 
le navicelle spaziali. Prendiamo il water, un oggetto che diamo per 
scontato ma che, invece, ha richiesto secoli di evoluzione e l’unione 
di tante intelligenze per essere realizzato. Una intelligenza per sco-
prire la porcellana, un’altra intelligenza per riuscire a lavorarla me-
diante gli strumenti (il fuoco, l’elettricità, il ferro…) che tante altre 
intelligenze avevano già creato per altri scopi, un’altra ancora per 
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capire che il materiale migliore per realizzare il water è la porcella-
na, un’altra per modellarla nella forma più pratica allo scopo, un’al-
tra per inventare le fognature che sono anch’esse state realizzate 
solo grazie ai materiali e agli strumenti già realizzati da un’infinità 
di altre intelligenze precedenti, un’altra per inventare i tubi di ca-
rico e scarico dopo che altre intelligenze avevano estratto o creato 
lo stagno la plastica e quant’altro, un’altra per le guarnizioni che 
-non scordiamocelo- presuppongono la nascita della gomma e le 
tecniche per la sua lavorazione, un’altra per scoprire che l’acqua si 
trova nel sottosuolo, un’altra per individuare l’acqua nel sottosuolo, 
un’altra per riuscire a portare l’acqua dal sottosuolo a dentro casa, 
e via dicendo. Tanti anni più tardi sono arrivati i social network, 
e la maggior parte delle persone li utilizza per: commentare cose 
di cui non sa nulla e molto spesso senza neanche prendersi la bri-
ga di leggere l’articolo o la notizia su cui si esprime, comunicare al 
mondo situazioni perfettamente inutili, mostrarsi pubblicamente, 
esibire ciò che gli piace, ciò che detesta, ciò che mangia, addirittura 
scrivere ai defunti, insultare a profusione, e basta così. Ecco, io pro-
vo sempre a immaginarmi cosa succederebbe se, per una qualsiasi 
finalità, gli esseri umani si ricordassero di essere incredibilmente 
intelligenti e utilizzassero Facebook, il più potente strumento mai 
creato, al pieno delle sue potenzialità: ci potrebbe essere l’incontro, 
e il confronto, di una pluralità pressoché infinita di intelligenze, cul-
ture, saperi, scienze, ingegni, mestieri, che probabilmente sapreb-
bero creare risultati straordinari pressoché in ogni campo, nel giro 
di qualche mese, rivoluzionando e accorciando la storia. 

Moltissimi esempi, poi, li troviamo nel marketing: un musicista ci 
dice che, se acquisteremo il biglietto di un suo concerto, in regalo 
riceveremo la copia del suo ultimo cd. La cosa, però, non ha nulla a 
che fare con la generosità. Al contrario, quell’artista, sapendo che 
l’industria discografica è morta e i cd non li compra più nessuno, 
non sta facendo altro che aumentare di qualche unità quello che 
sarebbe stato il prezzo del biglietto, aggiungendoci il cd che, quindi, 
paghiamo a prezzo pieno, senza però, nella migliore delle ipotesi, 
poter decidere se acquistarlo o meno. In questo modo, peraltro, rie-
sce anche a manipolare le classifiche di vendita, le vecchie hit para-
de. Insomma, è un delitto perfetto. O ancora la benzina, che ci viene 
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venduta con i millesimi, anche se il nostro conio i millesimi non li 
ha. Eppure, è proprio la terza cifra dopo la virgola che campeggia 
sui cartelloni a far prendere la decisione a tanti automobilisti. 

Altri, a bizzeffe, sono nella politica: cosa fa un governo democratico 
che vuole imporre una legge liberticida? Prendiamo il reato di omi-
cidio stradale, che comprime uno degli elementi cardine del nostro 
sistema giuridico, l’elemento soggettivo. L’elemento soggettivo è, 
senza avere la pretesa di fare qui una lezione di diritto, la condotta 
di colui che compie il reato. Colposa, se il reato è stato compiuto 
non volontariamente, dolosa, se invece c’era la volontà e la consa-
pevolezza di compierlo. Nel momento in cui qualcuno si mette alla 
guida con le facoltà psico-fisiche alterate, da alcool o da qualsia-
si sostanza psicotropa, è impossibile attribuirgli il dolo se investe 
qualcuno o provoca un sinistro con altri veicoli. Al contrario, orro-
re nell’orrore, la sua condizione è una attenuante. Potrà non pia-
cere, è comprensibile, ma queste sono le incongruenze dei sistemi 
democratici, le loro imperfezioni. Cosa fare quindi per aggirare la 
problematica? Viene messa in moto la macchina della propaganda: 
televisioni, giornali, social media. Ogni giorno, dai tg, viene data la 
notizia di un nuovo omicidio stradale, ci fanno vedere le immagini 
suggestionanti delle lamiere accartocciate, dei segni sull’asfalto, di 
un lenzuolo bianco che copre. E poi creano discussioni che finisco-
no sui giornali, quotidiani ma anche magazine. Scrivono editoriali 
pieni di saggezza popolare e di retorica da bancarella. E nelle tra-
smissioni di approfondimento, o in quelle cosiddette “contenitori”, 
invitano gli esperti criminologici, i pensatori, i tuttologi, che pro-
fondono saggezza e cultura a bassa voce, e li accostano ai meccanici 
e ai disoccupati che vivono nei quartieri periferici e che, bucando 
le schermo, aggrediscono la telecamera con enfasi quasi sempre 
urlanti. E fanno anche collegamenti con i parenti delle vittime, ci 
fanno entrare nelle loro abitazioni per farci vedere la camera rima-
sta intonsa, com’era prima del fattaccio, piena di oggetti e ricordi 
tanto cari. I genitori piangono, lo strazio ci coinvolge nel profon-
do. Si va avanti così per qualche anno, tutti i giorni ne capita al-
meno uno di questi omicidi, sembra che non si muoia d’altro. La 
gente comincia a indignarsi e il fastidio monta in rabbia. Si creano 
comitati, spontanei o meno, associazioni, si fanno manifestazioni. 
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Fino a quando, col tempo, il malcontento del popolo non diventa un 
grido travolgente: vogliamo la legge sull’omicidio stradale, è uno 
scandalo che ancora non ci sia! E, a quel punto, ecco che il popolo 
viene accontentato, felice e privato di un altro tassello di libertà. 
Improvvisamente, nessuno racconta più di vittime della strada. Tv, 
giornali, magazine, social media, nessuno più. Di punto in bianco 
è finito tutto, la problematica è risolta per sempre, e si riparte con 
qualcosa di nuovo. Il femminicidio, che anche Word sottolinea in 
rosso, perché è un termine che non esiste. Ma davvero, se un uomo 
uccide una donna, è più grave che se un uomo uccide un altro uomo, 
o una donna uccide un uomo, o una donna uccide un’altra donna? 
Un principio sacrosanto stabilisce che tutti abbiamo pari dignità e 
che tutti siamo uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, 
età, ceto sociale, religione, razza. Quindi anche il reato di femmini-
cidio non si potrebbe approvare. E allora riparte il circo: tv, giornali, 
magazine, social media, collegamenti, pianti, strumentalizzazione 
della dignità del dolore delle persone e delle famiglie. Ogni giorno 
c’è un femminicidio nuovo, quasi non ci parlano d’altro. Eppure, a 
ben utilizzare quel cervello così evoluto che ci distingue dagli ani-
mali, il ragionamento si farebbe razionale e le cose ci apparirebbero 
per come sono in realtà, anche se poi, magari, non ci piacerebbero 
più. Se ci pensiamo, infatti, la quasi totalità dei crimini sessuali o 
comunque violenti (risse, rapine, omicidi e affini) sono commessi 
da uomini. E’ un caso? Certamente no. Dipende dalla componente 
biologica. L’uomo è più incline a esercitare forza, violenza, perché è 
nella sua natura, è chimicamente scritto nel suo dna. Sebbene pos-
sa sembrare disgustoso, quindi, l’episodio di un uomo che uccide 
una donna dovrebbe essere considerato, giuridicamente ma anche 
socialmente, meno grave rispetto al contrario. Perché l’uomo che 
uccide ha una forte carica ormonale che gioca contro di lui; quella 
che in molti, per fortuna, riescono a gestire, ma che su qualcuno, 
purtroppo, prende il sopravvento come un dirottatore spietato ma, 
tutto sommato, lucido. Una donna che uccide un uomo, invece, è un 
esempio molto più diradato, giacché si discosta da quelle che sono 
le caratteristiche standard delle femmine. E questo rende il fatto 
più grave, un po’ come un’influenza a confronto con una malattia 
più rara. Ma nessuno, o quasi, pensa a tutto ciò. Quindi sarà ancora 
una volta il popolo, indignato, a chiedere alla politica una legge se-
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verissima, e autolesionista, contro il femminicidio. E anche quella 
legge, a tempo debito, arriverà.

Naturalmente i miei sono discorsi logici, che non vogliono essere 
una giustificazione di alcun tipo per chiunque uccida chiunque, ci 
mancherebbe altro. Il nostro cervello è manipolato in mille modi, e 
la grossa parte di noi non se ne accorge o non è in grado di accor-
gersene, è questo che voglio dire.  Ci indigniamo di fronte a quel-
le immagini di mercati orientali che propongono cani scuoiati sui 
banchi al dettaglio, senza renderci conto che le nostre macellerie 
fanno esattamente la stessa cosa. Ma, evidentemente, un quarto 
di bue appeso a un gancio ha meno dignità di un labrador. Perché 
nella attuale cultura i canidi sono animali da affezione, nei quali ri-
poniamo molti dei nostri affetti insoddisfatti e, conseguentemente, 
se qualcuno li mortifica sta compiendo uno dei più atroci crimini 
contro l’umanità intera, nella quale ricomprendiamo tutti, che gli 
piaccia o meno. Quando invece, nel giardino delle nostre villette a 
schiera, invitiamo gli amici e in allegria e spensieratezza ci griglia-
mo salsicce e costate, non ci preoccupiamo minimamente di urtare 
la sensibilità di coloro che, per esempio, considerano il maiale un 
animale sacro. Quindi, inconsapevolmente, diventiamo noi stessi 
esseri superiori.  Ma, appunto, siamo talmente tarati sulle nostre 
consuetudini da non renderci conto di quella che è la loro essenza 
di base.

Gli stessi principi si applicano, inevitabilmente, anche al sesso. Le 
donne portano le gonne, i collant e lo smalto sulle unghie, mentre 
gli uomini vestono pantaloni e cravatta. Ma chi ha deciso che una 
striscetta di stoffa che pende dal collo, peraltro senza alcuna fun-
zione pratica, sia segno di eleganza e formalismo? Se per strada 
incontrassimo un uomo con i tacchi a spillo, per quanto possiamo 
dichiararci emancipati, non ci lascerebbe comunque indifferenti e, 
anzi, la maggior parte delle persone sghignazzerebbe di sotterfu-
gio o si volterebbe sdegnata. Da quando nasciamo ci insegnano che 
questa è la normalità. E ancora una volta il nostro cervello viene 
ingannato, perché non esiste una normalità cosiddetta. Veniamo al 
mondo nudi, è un dato di fatto, e anche la ragione per cui coloro che 
amano inter relazionarsi adamiticamente non sono degli sporcac-
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cioni, bensì delle persone che aderiscono a una filosofia ben defini-
ta, e invero sostanzialmente fondata, di ritorno all’essenza basica, 
alla natura, da cui la definizione di Naturismo. Praticarlo è possibile 
soltanto in luoghi a ciò dedicati, e anche questo ci appare ovvio. Ma 
non lo è. La normalità sono loro, sempre nudi, ovunque. Eppure, 
incredibilmente, il concetto ci appare completamente ribaltato. Se 
fin da bambini ci avessero abituati a vedere uomini con la guepiere 
e il rossetto, oggi farebbe scalpore una donna in minigonna e con le 
labbra fucsia. Semplicemente, qualcuno ha deciso per noi cosa deve 
fare chi, e noi, altrettanto semplicemente, lo abbiamo assunto come 
normalità, senza mai mettere in discussione nulla e, anzi, guardan-
do con circospezione chi invece lo fa. Allo stesso modo ci è stato 
insegnato che la coppia è monogama, e che la fedeltà è un valore 
assoluto e imprescindibile. A tutti noi capita di provare attrazione 
sessuale, anche molto forte, nei confronti di altre persone, eppure 
non ci accoppiamo in continuazione, in ogni luogo e con chiunque. 
Al contrario, molte volte rinunciamo a quel desiderio, per varie mo-
tivazioni, tutte comunque confluenti in un univoco filone di pensie-
ro comune: perché ci sentiremmo in colpa nei confronti del nostro 
partner, perché fare sesso con un perfetto estraneo debiliterebbe 
la nostra moralità e finirebbe col compromettere la nostra figura 
sociale e, addirittura, la nostra consapevolezza genitoriale, perché 
tradire è peccato, e via dicendo. E allora ci giriamo dall’altra par-
te, rimanendo intrappolati nei nostri sogni, poi consumati in riser-
vatissimi onanismi sedicenti. E tanto basta a farci sentire persone 
migliori. Ma noi siamo mammiferi e, in natura, sono rarissime le 
specie monogame appartenenti a tale macro gruppo. Non c’è niente 
che possiamo fare per evitare di sentirci vogliosi di altre persone, 
perché l’attrazione non è una scelta razionale bensì un qualcosa che 
scatta a livello organico. Nel momento in cui decidiamo di non ac-
coppiarci con loro, non stiamo attenendoci a una presunta linea di 
buona condotta, stiamo sopprimendo il nostro istinto primigenio, 
ossia stiamo soffocando la nostra natura per rimanere ancorati alle 
ragioni sopra dette, che altro non sono se non canoni sociali e, in 
parte, dogmi religiosi. Incredibilmente, coloro che invece rimango-
no aderenti alle caratteristiche della nostra specie, vengono addita-
ti dalla massa. E così, un uomo che pratica sesso con innumerevoli 
partner è, a seconda del grado di bigottismo, un pervertito oppure 
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un figo, mentre una donna che fa la stessa cosa è, pressoché univo-
camente, una puttana. Su questa considerazione si potrebbe aprire 
un altro discorso, altrettanto complesso, sulla decantata parità dei 
ruoli, di cui molti orano fino a proclamarsene fervidi paladini ma 
che fondamentalmente, e senza saperlo, sono i primi a non essere 
in grado di concepire, e quindi di accettare. 

E a proposito di riempirsi la bocca, esiste un’altra grandissima ipo-
crisia nel sesso. Basti pensare all’omosessualità, da tanti giudicata 
contro natura. Vero, lo è. Ma al pari di infinite altre cose, tra cui an-
che la maggior parte delle pratiche etero sessuali. Gli organi inti-
mi hanno due sole funzioni, quella di espellere i liquidi filtrati dal 
nostro organismo e quella riproduttiva. Quindi, per attenerci alla 
natura, dovremmo usarli esclusivamente per tali finalità. Invece li 
usiamo anche per scopi ludici, di mero piacere. Non credo servano 
statistiche per dimostrare che, probabilmente, non esistono uomini 
che di fronte a una donna inginocchiata sbraiterebbero “la bocca 
serve solo per respirare, parlare, mangiare e bere: il pompino è con-
tro natura!”, discorso che si potrebbe estendere anche alle pratiche 
manuali e anali.

E ancora le coppie aperte, libere, o quelle che praticano lo scambi-
smo, costrette nei ghetti virtuali di siti di incontri o in quelli fisici di 
club filo massonici. Anche se sono, nella maggioranza dei casi, mol-
to più unite e innamorate di quelle cosiddette canoniche. La fedeltà, 
in fin dei conti, altro non è se non una promessa che ci si è scambiati 
a voce, tutt’al più sugellata da due firme su una linea tratteggiata, 
e alla quale si è deciso di rimane coerenti nel tempo. Quando, di 
comune accordo, si decide di praticare attività sessuali con terzi, 
non si sta infrangendo quella promessa ma, al contrario, la si sta 
rafforzando di un elemento aggiuntivo. Il sesso e il sentimento si 
trovano, quasi sempre, su due piani distinti e totalmente stagni. Se 
davvero si è innamorati di una persona, perché privarla del pieno 
piacere sessuale? 

Qualunque sia la fattispecie presa in esame, il discorso finisce sem-
pre e inevitabilmente con il rimbalzare contro i soliti muri, eretti 
con mattoni estremamente resistenti e quasi per nulla friabili, intri-
si di quei canoni sociali e dogmi religiosi dai quali l’essere umano, 
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pur con il suo cervello così evoluto, proprio non riesce a distinguer-
si. Senza deragliare in un ingiustificato assolutismo è fondamentale 
precisare che, coloro i quali, per libera scelta e consapevole convin-
zione, decidono di  attenersi agli schemi sociali,  sono altrettanto 
rispettabili di quelli che invece decidono di sparigliare e vivere “na-
turalmente” la loro esistenza. La critica è rivolta agli ipocriti, quelli 
che pubblicamente apostrofano una coppia libertina con termini 
feroci, ma poi si scopano di nascosto la collega o il vicino di casa. 
La riflessione, invece, è per gli inconsapevoli, sebbene risulterà, per 
chiare limitazioni biologiche di molti di questi ultimi, inutile. 

Come dico sempre a chiunque, nel sesso ogni cosa è consentita pur-
ché avvenga tra persone adulte e consenzienti, frase che di primo 
acchito sembra assolutamente banale, ma che in realtà rappresenta 
la sintesi perfetta, giacché esclude la pedofilia, ogni forma di violen-
za e abuso nei confronti di persone minorate (come quelle più de-
boli fisicamente, psicologicamente, ecc.) e di animali. Tra i racconti 
di questo romanzo ce ne sono alcuni che degenerano nell’illegalità, 
con la finalità di mostrare quanto sfumato sia il confine e quanto 
gesti di gravità inaudita possano, nell’annebbiamento della ricer-
ca ossessiva del piacere, diventare terribilmente comuni e quoti-
diani. Essendo stato, sin da bambino, attratto dai piedi femminili, 
ho letto molta letteratura di genere. Quella prevalente è, neanche 
a dirlo, benpensante, e individua nel piede femminile il fallo, che 
sarebbe il desiderio inconfessato, e a volte addirittura incompreso, 
del feticista podalico. Scemenze. Una vicenda estremamente inte-
ressante e quindi attraente, poiché racchiude in sé moltissime delle 
dinamiche umane essenziali, è quella dei marchesi Casati Stampa. 
Non entrerò nel merito dei fatti che li hanno caratterizzati, mi li-
mito a citarli solo per ribadire come, anche nel loro caso, psicolo-
gi, sessuologi, criminologi, hanno divulgato fiumi di inchiostro ap-
procciandosi –pressoché tutti e indistintamente- alla vicenda nello 
stesso modo, quello di razionalizzare una qualche parafilia latente. 
Il marchese provava piacere nel vedere sua moglie posseduta da 
centinaia di altri uomini perché era impotente e si sentiva “comple-
to” solo nell’essere riuscito a soddisfare la sua donna attraverso le 
virili prestazioni di altri uomini; o, ancora, il marchese era incon-
sapevolmente gay e, osservando e documentando la penetrazione 
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di estranei a sua moglie, sublimava il desiderio inconscio di essere 
egli stesso penetrato. Cazzate. Nessuno dei dotti, medici e sapien-
ti, ha mai valutato seriamente la possibilità che il marchese spin-
gesse la propria donna a fare sesso con innumerevoli altri uomini 
semplicemente perché, tale pratica, piaceva a entrambi. Così come 
nessuno ha mai avuto il coraggio di ammettere che, se alle persone 
piace annusare e suggere un organo sessuale, allo stesso modo può 
piacergli (nell’accezione puramente etimologica: provocargli pia-
cere) annusare e suggere un piede, che pur essendo generalmente 
meno sporco e potenzialmente meno infettivo di una vagina o di un 
fallo, viene percepito come sintomo di disfunzionalità solo perché 
si discosta da quelle che sono socialmente accettate come pratiche 
consuetudinarie.

Trovo ignobili i trucchi dello scrittore: edulcorare, patinare, dif-
fondere la prosa come un orecchio di Dioniso che dando fuoco alle 
polveri contenute dall’affusto può permettersi di mostrare palese-
mente il bluff perché tanto, gli sguardi di tutti, saranno calamitati e 
distratti altrove, cosicché il torpore frizzantino e costante dilaterà il 
giudizio sull’opera. Un’altra cosa che Nick Hornby o Paul Simon non 
avrebbero mai spacchettato è il riflesso capace di appagare i futuri 
sorrisini di coloro che, dopo aver letto, saranno convinti di saperla 
lunga. Ebbene, la regola generale vuole che non si identifichi l’au-
tore di un’opera con l’opera stessa, neanche quando è in soggettiva. 
Io non sono io, sono colui che di volta in volta scelgo di rappresen-
tare. E’ una messa in scena come in teatro, come al cinema, come 
sul palco di un concerto. Al Pacino non è Michael Corleone e Mick 
Jagger non si attacca ai lampadari di casa quando rientra da un tour. 
Le vicende di Invisibile traggono origine dalla realtà, dalla fantasia, 
da sogni, dalle parole dei profeti nebulizzate sui muri della metro-
politana. Il primo grande passo per l’umanità fu un articolo sul fe-
ticismo podalico, una carrellata breve ma preziosa dei suoi cameo 
da protagonista (passatemi l’ossimoro, madame et monsieur) nelle 
varie arti, che ho scarabocchiato qualche anno fa per una rivista di 
settore e che qui riproporrò, leggermente aggiornato, per chiude-
re questo libro nel modo che ritengo migliore, ossia con la pallina 
che, invece di ritornare sul doppio zero facendovi illudere beffarda-
mente che lo sapevate già come sarebbe terminato, salta fuori dalla 
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roulette e finisce sul pavimento, con buona pace di chi ama vincere 
facile. Così, mentre vi premurate di andare a raccoglierla, pensate 
pure di me e di tutti gli invisibili quello che vi pare.
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BIGLIETTI PER FAVORE

Oramai non ci si può più perdere. Neanche quando si girovaga per 
città totalmente sconosciute. E tutto sommato è un peccato. La veri-
tà è che siamo in ritardo, altrimenti non avrei mai acceso il naviga-
tore del cellulare. E’ sufficiente digitare “Theaterplatz 2” per avere, 
nel giro di un secondo, due itinerari. Io e Eric sembriamo due figu-
rini nei nostri completi eleganti e questa cosa proprio non è da noi. 
Non soltanto la foggia. Un viaggio di due giorni per assistere alla 
rappresentazione di un’opera lirica è qualcosa a cui non avremmo 
mai pensato, neanche nei nostri sogni più distratti. Almeno fino a 
qualche anno fa. Noi cresciuti con i Duran Duran e le Bananarama. 
Sarà forse che il sopraggiungere della mezza età porta altre pro-
spettive. O forse, più semplicemente, e teneramente, che dopo i 
quarant’anni quell’insano desiderio di trasgressione adolescenzia-
le si ripresenta in una forma più sottile e salubre.

Dresda è una città relativamente nuova. Il bombardamento subi-
to durante la Seconda Guerra Mondiale dagli eserciti alleati l’ha di 
fatto rasa al suolo. Osservare le foto del centro sfigurato dalla gra-
gnuola di ordigni lascia, nonostante tutto, un po’ di amaro in bocca. 
Vedere quella selva di palazzi sciolti come ghiaccioli mi fa immagi-
nare le vite che vi scorrevano all’interno: madri, padri, figli, amanti, 
puttane, e portieri. 

Anche alla Semper Opera House, qui nota semplicemente come 
Semperoper, non toccò sorte migliore. Anzi, a dire il vero questo 
edificio è stato doppiamente martoriato. Venne costruito verso la 
metà del Diciannovesimo secolo e la sua architettura vagheggiava 
al Colosseo. Curiosa questa cosa. Potrebbe essere stato un richiamo 
inconscio a indirizzarci qui, in questo sito di interesse sublimina-
le fuori dai cataloghi dei tour operator. Suggestioni che lasciano il 
tempo che trovano. Da ultra quarantenni mi verrebbe da dire. Certo 
la sala ebbe vita breve perché, appena venticinque anni dopo, un in-
cendio la cancellò dalle mappe della città. Quindi, le granate inglesi 
e americane che la riportarono ad essere cenere, nient’altro furono 
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se non una recidiva. Polvere eri e polvere ritornerai.

Eric mi assesta un colpetto sulla spalla. 

«Avevi della polvere sulla giacca»

«Stai a vedere che aleggia davvero qualcosa di esoterico su que-
sto cielo»

«Cosa?»

«Niente, riflettevo ad alta voce»

Il velluto rosso mi rimanda inevitabilmente, chissà, probabilmente 
per estensione, alla massoneria. Che solo in tempi recenti, visitan-
do il castello di Compiano sull’appennino parmense che ospita una 
ricca collezione sul tema, ho scoperto anche in una accezione non 
negativa. Sarà per questo che le balconate dei teatri si chiamano 
logge? Fa molto Dan Brown applicare il backmasking all’etimologia 
di un vocabolo così snob e noblesse oblige anziché a un disco dei 
Rolling Stones. I voli pindarici, occasionalmente, sono divertenti, 
che atterrino su un vinile suonato al contrario oppure sulla seg-
giola imbottita di un teatro dell’opera non fa poi tanta differenza. 
Ci alienano dalla realtà. Ma con brio.

Eric si scruta intorno senza ritegno. La cosa mi imbarazza un poco 
e quindi cerco di distrarlo.

«Hai intercettato qualcosa di gradevole?»

«C’è una signora sui quarantacinque con un vestitino rosso. Ha 
un paio di scarpe aperte, mi pare. C’è la colonna di marmo che 
mi copre la vista»

«Vai in bagno e, passando, osservala meglio»

«Buona idea. Vado»

Sono tutti eleganti e ricercati fino all’accessorio. In alcuni casi è ap-
parenza di cartapesta, come quella di noi omologati che abbiamo 
lasciato jeans e t-shirt nell’hotel a tre stelle prenotato su Booking. 
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In altri è una vera e propria attitudine, di quelle spocchiose di chi 
tiene il mento qualche grado più in su come lo split di un condizio-
natore regolato male. Queste colonne che limitano il voyeurismo e 
l’esibizionismo sono impregnate di sussiego e sopportazione per 
madri, padri, figli, amanti, puttane, e portieri, tutti sfarzosamente 
acconciati.

«Avrà tra i quarantacinque e i cinquant’anni, portati benissimo. 
Fisico tirato e polpacci solidi. Smalto rosso in pendant col tail-
leur, un po’ volgarotto ma consono all’ambiente»

«E’ sola?»

«Con il marito. Credo. Leggermente più anziano, ma fondamen-
talmente un bel signore anche lui»

«Qualche tempo fa ho letto, non so più dove, che durante una ras-
segna senese è stata portata in scena un’opera ispirata ai testi 
della controversa scrittrice statunitense Anaïs Nin, peccaminosa 
prosaica antesignana delle moderne markettare di libri da auto-
grill. Markettare con la k»   

«Cioè?»

«Neologismo sincratico risultato della fusione tra marchetta e 
market, con declinazione popolar-dialettale quale contrappeso 
alla ostenta xenofilia. Sono ampolloso e magniloquente quanto il 
mio personaggio, oggi»

Eric ride.

«Una mercattara»

«Esattamente. Questo posto brulica di mercattare» 

«E di mercatare»

Triste canto!...

Il tripudio dei sacerdoti...
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Il nostro inno di morte...

Né le mie forti braccia smuovere ti potranno, o fatal pietra!

Invan!... tutto è finito sulla terra per noi.

È vero! È vero!

Le colazioni continentali degli hotel, che a casa non facciamo mai, ci 
fanno sentire a casa. 

«Un paradosso gustoso»

L’avventura germanica volge già al termine. 

La stazione si raggiunge a piedi ed è particolarmente piacevole tra-
scinare il bagaglio a mano nella sonnolenza di strade svegliatesi da 
poco.

«L’ordine e il senso civico che ci sono qui, uniti al decoro urbani-
stico e urbano, mi fanno pensare che non sarebbe male viverci, 
ma forse adattarcisi sì»

«Sono d’accordo»

I convogli sono puliti e puntuali. Ci accomodiamo in seconda clas-
se e ci rilassiamo all’incostante tran tran delle ruote metalliche. Un 
paio di posti più in là ci sono due ragazze francesi. Non sono belle. 
Anzi, nel complesso rasentano appena la sufficienza nella scala di 
giudizio sessuofobo di noi maschietti dall’intelletto medio. 

Si sono tolte le scarpe da ginnastica e hanno appoggiato i piedi 
sull’imbottitura delle poltrone di fronte. Una di loro, quella dal lato 
corridoio, si è spogliata anche dei calzini di spugna a righine oriz-
zontali colorate e li ha appallottolati nelle nike rosa riposte sotto la 
seduta. 

Eric appoggia una mano sul mio avambraccio.

«La senti la fragranza?»
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La sento. E mi inebria. Adoro gli effluvi podalici.

La presa di Eric si fa sempre più stretta mentre le sue labbra si ser-
rano. Ha sicuramente la salivazione aumentata e dalla pressione 
dei suoi polpastrelli percepisco una improvvisa tachicardia, che è 
confermata dal rigonfiamento della sua patta. Cerca di inclinare il 
busto per scansare gli schienali frapposti alle transalpine.

Il suo respiro è più forte del solito, sta annusando come un cane 
da cerca mentre una gocciolina di sudore che imperla la sua fronte 
inizia la sua discesa verso gli inferi.

Sapere Eric così eccitato mi provoca un lungo brivido. E il brivido 
mi genera un’idea. Recupero il trolley dalla cappelliera e sparisco 
nella toilette.

Quando Eric mi vede fuoriuscire ha un sobbalzo trattenuto a mala-
pena, che subito si trasforma nel sorriso di chi capisce che è il caso 
di stare al gioco per scoprire cosa succederà.

Gli passo accanto nel completo blu scuro che abbiamo scelto insie-
me, dopo che mi ha dissuaso dalla scelta di uno smoking vintage un 
po’ troppo oltre le righe. 

Bisbiglia qualcosa che non capisco. 

Mantengo il mio contegno e, assumendo con le labbra una postura 
da molossoide rustico, alzo spropositatamente il tono delle corde 
vocali.

«JAWOHL»

Poi passo avanti e raggiungo le due galliche.

«Ticket?»

Evito di girarmi a guardare Eric altrimenti scoppierei a ridere.

La più grande delle due, che avrà non più di venticinque anni e stava 
dormendo con la testa poggiata sul finestrino, tira fuori dallo zaino 
due biglietti e me li porge. 
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Fingo di guardarli con attenzione e poi, lestamente, ne lascio cadere 
uno a terra. Mi inchino per raccoglierlo e il mio naso sfiora l’alluce 
della biondina. L’esalazione è davvero corposa, come un buon vino 
d’annata. Cedo alla tentazione e inclino il collo per guardare indie-
tro.

Eric si sta pizzicando con tre dita il rigonfiamento che gli deforma 
i Levi’s. E’ visibilmente fuori di sé. Il mio pene sussulta e il glande 
urta gli slip che si infrangono contro il jersey troppo elegante perfi-
no per un capotreno tedesco. Raccolgo il titolo di viaggio inalando 
silenziosamente ma in profondità, come avrei dovuto fare da bam-
bino quando mi rifiutavo di fare l’aerosol. La mano libera si insinua 
nell’oscurità, afferra entrambi i calzini e, mentre mi tiro su, li lascia 
scivolare in tasca.

La ragazza guarda la mia vita, sorride divertita e si gira a scambiare 
una battuta in francese con l’amica. Il sorriso sfocia in due risate. 
Mi stanno prendendo in giro. Estraggo la penna dal taschino della 
giacca. E’ il mio dettaglio vincente. Fingo di scarabocchiare qual-
cosa e restituisco i biglietti alla mademoiselle impertinente che mi 
sfiora le dita.

Proseguo. Quando sono nel vano tra la nostra carrozza e quella suc-
cessiva faccio cenno a Eric di raggiungermi con le valigie. 

Ci sediamo senza una parola.

«Com’erano da vicino?»

«Chiudi gli occhi»

Stranamente esegue senza chiedere spiegazioni.

Faccio ciondolare un calzino umidiccio a un paio di centimetri dal 
suo naso.

«Mmm…»

«Cosa c’è?»
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«Mi sembra di sentire ancora quell’odore»

Gli altri lo chiamerebbero miasma. Le persone normali.

«Non aprire gli occhi. Immagina di avere le loro dita fetide a un 
centimetro dalla tua bocca»

Osservo l’oscuro onirico materializzarsi nella punta della sua lin-
gua che assaggia l’aria. Ci lascio sprofondare sopra il feticcio trafu-
gato. Come per uno spasmo nervoso ritrae l’organo papilloso in un 
colpo secco e spalanca le palpebre.

«Noooooo. Non ci credo. Sei un genio!»

Il souvenir spugnoso è suo e, così su due piedi, intercalare che calza 
a pennello, no?, mi sembra che gli piaccia molto di più di un magne-
te da frigo con la scritta Dresden.

Se lo passa e ripassa sul viso inspirando profondamente. E’ come 
in trance.

Eric si alza e, stavolta, è lui a sparire in bagno.

So esattamente cosa sta facendo, mi ha raccontato mille volte di 
come si masturba. Mentre le sue narici vanno in overdose si sveste 
del prepuzio e, coperto dallo sferragliare, miagola ai binari. Il suo 
organo diventa sempre più gonfio, proprio come sta facendo il mio.

Seduto e composto, dalla tasca estraggo l’altro gambaletto. Mi infilo 
in bocca la punta e premo il tallone sul naso. Le emanazioni sono 
severe.

Mi sembra quasi di sentire Eric sospirare mentre fa indossare il 
tait al suo Radamès, prima di iniziare a renderlo schiavo, scaraboc-
chiando un libretto sopravvissuto intonso per quasi due secoli. 

L’altra mia mano, nel frattempo, si è fatta ancora più audace. Ho ab-
bassato la cerniera dei pantaloni. Gli slip sono già bagnaticci. Tengo 
fermo il glande premendolo alla base con indice e medio mentre 
con il pollice eseguo movimenti circolari sull’asta semi tesa. Non 
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smetto di zaffare il mio naso impenitente e di masticare la fibra, non 
commestibile ma divinamente condita. 

Eric se lo starà menando come un forsennato.

Anche il mio pollice è sempre più veloce.

Lui starà immaginando me, simulato da controllore, in piedi davan-
ti alle due puttanelle che mi dicono che non hanno il biglietto.

«Che facciamo stronzette, pagate o no?»

«Ne comprenez pas ce que vous dites. Nous avons pas de l’ar-
gent… s’il vous plait…»

Mi siedo di fronte a quella scalza che prontamente ritira le gambe 
per farmi spazio cercando di tenere le estremità sollevate dal pavi-
mento del vagone. Le faccio cenno di riallungarle. Si scambia uno 
sguardo con l’amica ma stavolta non ridono. Un fremito di esitazio-
ne le attraversa gli occhi. E’ soltanto un barlume. Il suo piede sini-
stro è su una mia coscia, l’altro nella mia mano. Ne accompagno uno 
sul mio viso e le mie fauci lo ingoiano fin dove possibile. L’altro ha 
delle dita prensili che mi massaggiano lo scroto. Quella con la faccia 
da Maria Antonietta, allora, si mette in ginocchio al nostro fianco, 
estrae il mio cazzo durissimo e inizia a succhiarlo senza preamboli. 
Eric, due sedili più indietro, ci osserva avido di dettagli mentre si 
sega con veemenza.  

«Brava Salope, riempimelo bene di saliva e muovi quel fondo-
schiena da urlo»

La troietta, quasi avesse capito, abbassa gli short inguinali scopren-
do la vagina perfettamente rasata e delle natiche d’abete bianco. 
Non capisco neanche quando ho iniziato a incularla, so solo che è la 
cosa più bella che mi sia mai capitata. Insisto colpi inesorabili nel 
suo ano. Urla. Anche la sua amica si è denudata e, assumendo pose 
da contorsionista come solo una ventenne potrebbe, mi mette la 
chatte poilu sulla bocca e preme delicatamente per farmela assag-
giare tutta. Con un paio di dita esploro anche le sue cavità rettali 
mentre il mio palato inizia a bearsi dei suoi umori.
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Eric gode a voce alta.

«Sfondale!»

Il suo incoraggiamento è soltanto un surplus. Potrei andare avanti 
per ore fino a morire felice.

Eric è davanti a me. E’ appena tornato dalla toilette e ha un ghigno 
soddisfatto.

«Sai cosa ho fantasticato? Che tu chiedevi il biglietto a quelle 
due troiette ma non ce l’avevano. Allora te le scopavi senza pietà 
mentre io vi guardavo e mi masturbavo»

Anch’io.

«Mi sono messo il calzino a mo’ di preservativo e ci ho sborrato 
dentro»

Anch’io. 

«Vado a cambiarmi, non ce la faccio più a stare dentro ‘sto ve-
stito»

«Tieni, metti i calzini ripieni in valigia. Il mio è questo un po’ più 
liso»

Mentre torno a sedermi cerco di sbirciare nel vagone precedente. 
Si vede solo il sedile di fronte alla biondina ma dei suoi aromatici 
piedini non c’è traccia. Avranno cambiato posto anche loro? O ma-
gari hanno capito tutto e sono andate a denunciarci al vero capo-
treno? Ho il cuore che pompa a ritmi da rap mentre faccio capolino. 
Sparite. Però le loro cose ci sono ancora. Oh, eccole dove sono. La 
mia preferita è in bagno, all’altro capo del vagone, mentre quella coi 
biglietti fa la guardia fuori dalla porta. Le scarpe le hanno lasciate, 
insieme a tutto il resto, e sono andate scalze. Non sono così igieniste 
come nella mia proiezione.    

Prendo i due calzini intrisi di seme, li appallottolo velocemente e li 
rimetto nelle nike. 
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Poi richiamo Eric e, recuperati i bagagli, torniamo a sederci nel va-
gone delle meraviglie.

Il treno mi culla tra le braccia di Morfeo dove, in incoscienti deliri in 
Technicolor, le mie maitresse sono diventate perfide e mi deridono 
beffarde e impenitenti lungo la via Francigena affollata di pellegri-
ni, tutti in Air Max.

Eric mi fa trasalire con una gomitata improvvisa su un fianco.

«Hector, sveglia. Guarda»

Mentre l’amica raduna le borse e ogni altro ammennicolo spar-
pagliato nel loro spazio, la biondina si sta rimettendo i calzini. Ho 
puntato lo sguardo sul suo viso, agganciando i suoi occhi come il 
sistema di puntamento di un caccia. Non voglio perdermi il minimo 
cenno di espressione. Lei inizia a muovere le dita dentro la spugna 
per farla aderire meglio. Poi poggia le piante in terra e le ruota per 
tre o quattro volte su se stesse, come se sentisse qualcosa di ba-
gnato e appiccicaticcio all’interno e cercasse di asciugarlo, immagi-
nando che sia sudore. Infine recupera le scarpe da sotto il sedile, le 
calza, le allaccia lentamente e si  alza.

«Au revoir»

La mia bella è già sparita oltre la porta divisoria dello scomparti-
mento. 

L’altra si è voltata distrattamente abbozzando un sorrisino, prima 
di rispondere al saluto e sparire anche lei.
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LA SPA

Ho scoperto i centri benessere da relativamente poco tempo. A mia 
moglie Mary piacciono più che a me e spesso prenota a mia insapu-
ta. Ma non è mai stato un problema non disdire.

Quello di oggi è arredato in uno stile arabeggiante di ghirigori, tap-
peti e merletti. Il suo fulcro, dal quale si dipanano tutte le attività, è 
una sorta di sala comune posta giusto al centro dell’impianto, come 
fosse un vero e proprio nucleo. Ci sono panche ricoperte da morbidi 
cuscini lungo tutta la parete e ancora un paio, più grandi, al centro 
della sala. In un angolo, due caraffe d’argento marocchine offrono 
tè normale o alla menta, e un vassoio con alcune varietà di biscotti 
speziati mi proietta nella mente il puzzle scomposto di colori, odori 
e sapori di Jemaa El Fna.

Io e Mary approfittiamo del convito mentre ci rilassiamo e cerchia-
mo di prendere confidenza con l’ambiente. In costume non mi sen-
to a mio agio. Non amo mostrare il mio corpo in pubblico. Non nella 
sua interezza, quantomeno. Dagli altoparlanti, celati con mestiere, 
esce un suono molto soft di arpe e flauti che ben si sposa con l’illu-
minazione fioca della casa e con il tepore di un soffuso vapore. La 
sensazione che mi avvolge è quella di trovarmi su una nuvola, dalla 
quale non voglio affacciarmi più di tanto per via delle vertigini.  

Si apre la porta dell’hammam e ne esce una coppia che non parla 
la nostra lingua. Avranno una trentina d’anni e sono entrambi in 
splendida forma. Si siedono proprio di fronte a noi e sorseggiano il 
loro infuso. Sono atletici. Non reggiamo minimamente il confronto. 
La parte migliore di lei è certamente il seno, generoso e, in appa-
renza, consistente. Sembrano essere perfettamente in sintonia con 
questo posto. Anzi, mi correggo, sicuramente lo sono. Scambiano 
qualche battuta, poi lei si alza ed entra in un vano dalla parte oppo-
sta della sala. Dalla mia postazione si riesce a sbirciare dentro. La 
straniera si adagia su un lettino in marmo e viene raggiunta da una 
massaggiatrice. Così sdraiata vedo solo un piccolo spaccato del suo 
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corpo, abbandonato a un soffice e scivoloso savonage. I movimenti 
leggeri del suo sterno mi dicono che la pratica funziona. 

«Hector, proviamo il bagno turco?»

«Ancora cinque minuti, finisco il tè e andiamo»

Mary chiude gli occhi e reclina leggermente il capo all’indietro fino 
a poggiare la nuca contro la parete umida. Il ragazzo straniero si 
è sdraiato con le gambe piegate. Ne approfitto per spiare ancora 
la sua compagna, mentre addento un cookie alle mandorle appena 
arrivato da un banchetto di Shahrazād. 

Le spalle della massaggiatrice sono molto più larghe della porzione 
di mio interesse. I suoi pantaloncini lunghi fino al ginocchio e la 
polo perfettamente stirata, scuotono il mio target con un guanto 
ruvido da peeling. Poi, finalmente, si spostano qualche centimetro 
più in là. Meraviglie della prospettiva, ecco spuntare un seno nudo. 
Ha i capezzoli grandi, come piacciono a me. Ogni volta li associo ai 
pomodori a cubetti fotografati sulle confezioni delle lattine in ven-
dita nei supermercati, così rossi e succosi che ti verrebbe voglia di 
masticare il cartone. In questo caso, però, oltre l’apparenza c’è ben 
più di un buon editor di palette colorate e pixel artefatti. 

Mi volto a guardare Mary, ancora beata e adesso un po’ sudata. Del-
lo straniero vedo solo i capelli e le gambe fino alle ginocchia che, 
come un totem, ne coprono il busto e il viso. 

La tua compagna è veramente bella. Fossi in te la porterei in hotel 
e ci farei sesso fino a stasera. Ma forse a te non accende più tanto 
desiderio come una volta. Anche il più prelibato dei cibi diventa la 
solita minestra dopo un po’ che ti nutri solo di lui, vero? Tu, ci scom-
metto, proprio come me ti diverti a guardare le donne degli altri. 
Defibrillano la tua passione.  La mia però non ti piace, e allora ti sei 
steso. La faccia da bravo ragazzo non inganna, mister sogni d’oro. 
Sto desiderando la tua compagna di vita, la mamma dei tuoi figli, 
il tuo amore, la tua migliore amica. Sei geloso? Guardala anche tu 
invece di startene lì a pancia in aria come un lombrico cappottato. Il 
seno enorme e sodo si solleva e si abbassa,  poi si solleva e si abbas-
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sa di nuovo. Sta cercando di camuffare l’ansimo in una respirazione 
distensiva. Secondo te la massaggiatrice non lo sa che se adesso la 
sfiorasse tra le cosce le sue dita sapienti e compite sarebbero ri-
succhiate da una sabbia mobile implacabile? Lei fa finta di niente, 
chissà quante ne ha viste. Un corpo nudo, invece, non può mentire. 

«Andiamo?»

Il bagno turco è di gran lunga preferibile alla sauna. Non so per qua-
le principio transitivo mi rilassa e mi rigenera. Soli, io e Mary. Ma 
presto siamo raggiunti da un’altra coppia. Sono più giovani di noi. 
Capita sempre più spesso. Lei è magrolina, con poco seno e un viso 
androgino, nella più ampia accezione aggettivale. Ricorda un putto 
nel suo roseo candore, reso ancor più etereo dalla torbidezza dei 
vapori. Lui ha appena un filino di pancetta. Si siede dal lato di Mary. 

Quando lei sente l’aria riempirsi di un’altra presenza socchiude ap-
pena un occhio per capire chi sia ma non si scomoda per guardarlo 
in faccia. Percepisce solo, dalla villosità del suo arto, che è un uomo, 
e anche abbastanza giovane. Quindi richiude la palpebra e deglu-
tisce invisibilmente. L’invasore, al contrario, la scruta con dovizia 
dalle caviglie al collo. 

I nostri sguardi non si incrociano mai e ho la sensazione che non sia 
una casualità. E’ come se ci fosse una barriera invisibile. Un muro 
di pudicizia. 

La coscia destra di Mary e quella sinistra del ragazzo quasi si sfio-
rano. 

Nell’aria, attraverso il vapore acqueo, si respira elettricità. 

La sua ragazza è seduta accanto a me. Anche lei tiene le ciglia blin-
date e levita il collo in esercizi posturali. Sulla sua scapola una scrit-
ta che non riesco a leggere con le parole che si deformano quando 
prende qualche respiro più deciso. 

I suoi velli sono irti a colmare lo spazio che li divide da Mary in un 
sofficismo tattile molto simile al solletico. Mia moglie dev’esserse-
ne accorta perché, il costume, ha preso la forma dei capezzoli. Una 
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goccia di sudore le scivola giù fino a trovare alloggio nel piccolo in-
cavo sotto la gola. Lui rotea le cornee mantenendo un’immobilità 
tutt’altro che algida. Sta sorvegliando e valutando attentamente le 
sue reazioni. Mary è immobile. Lui sposta quasi impercettibilmente 
un arto superiore ma non riesce a raggiungerla in un modo che ap-
paia casuale. Aspetta solo un attimo e poi ci riprova con successo. 
Adesso anche le loro braccia si lambiscono. Mary sembra un blocco 
di marmo nella motoria, ma è un tufo intarsiato di rame nella per-
cezione. 

La sua ragazza invece continua a essere isolata nel suo tantra sur-
rogato e sudato. Custodisce nel palmo di una mano un piede curato 
ma privo di smalto. Lo fa girare su se stesso usando i malleoli come 
perni. Poi i suoi polpastrelli iniziano un sapiente puntellamento 
della pianta. 

Continuo a buttare un occhio a Mary tra un push di riflessologia e 
l’altro. La sua gamba ha ceduto quei pochi millimetri e ora collide 
perfettamente a quella di lui. La peluria sulla coscia è sollevata e 
credo che sia parecchio eccitata.

Finalmente lui mi guarda. Ha bisogno di un cenno d’intesa per spin-
gersi oltre. Mi accorgo solamente adesso che la mia eccitazione è 
cresciuta di pari passo alla sua. 

Il mignolo della sua mano accarezza furtivo quello di Mary. Ha in-
terpretato il mio silenzio come il più esplicito degli assensi, e l’iner-
zia della preda a questo nuovo affronto come il più classico segno 
di lascivia. 

La sua ragazza non ha ancora aperto gli occhi. 

Una mano impudica sta violando mia moglie. Le dita ondeggiano 
sinuosamente come sulla tastiera di una macchina da scrivere o 
come i martelletti di un pianoforte suonato di una melodia confusa. 
Dall’anca al ginocchio, per ogni ottava, il sudore le lascia scivolare 
amabilmente.

La sua ragazza sa quello che sta succedendo?
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